毒药这个词，总是强烈牵引着罪犯以及浪漫主义犯罪小说爱好者的心，人们认为它拥有某种魔幻而魅惑的余韵。毒药从古代开始就和巫术关系密切。据说女巫热衷使用天仙子（Hyoscyamus niger）、颠茄（Atropa belladonna）、曼德拉草、乌头（Aconitum）、金莲花草（Trollius hondoensis）等植物。在科学的死因鉴别方法尚未确立的时代，某人的离奇死亡经常被认为和巫术有关，因而被视作巫师的男女常常要为这类死亡事件负责。
据《利特雷辞典》中的条目，“毒”是指“可以通过皮肤、呼吸系统、消化系统进入动物体内，损害器官组织，甚至危及生命，造成突然死亡的物质的总称”。投毒的方法，也随着时代和地点的不同而具有各自的奇异特征。将粉末状毒药藏在戒指的宝石部分，趁对方不注意撒入饮品中；将液体状毒药涂在针尖上，趁握手时刺入对方的皮肤；在对方会接触到的卡片、钥匙上，事先涂抹毒药等一系列巧妙的方法，在混乱的文艺复兴时期甚至被当作权谋术数的艺术而普遍存在。
手套、长靴、衬衫，甚至书籍都可以染毒。传说查理五世的儿子——奥地利的唐·胡安（Don Juan de Austria）就因染在内衣上的毒药而死。蒸气也经常被用于投毒，阿维尼翁教廷的克雷芒七世，就因为吸入火把中的砷散发出的毒气而死。
德意志皇帝亨利七世，以及路易十三的谋士——黎塞留枢机主教，均因弥撒时食用了有毒的圣餐面包而死。或许这些会被视作罕见的事例，但事实并非如此，著名的波吉亚家族的僭主和拜占庭帝国的女皇可都把这种渎神行为当作家常便饭。
甚至还有把毒药藏进灌肠器里的做法，那不勒斯国王康拉德和路易十三就是这样被杀的。他们的直肠黏膜上残留着砷毒。萨德的《恶德的荣耀》中就写到一位痴迷灌肠的那不勒斯国王，想必是从历史事件中获得的灵感。
人们普遍认为投毒者以女性居多。这也是统计学上难以改变的事实。根据19世纪的毒药研究者弗朗丹（Flandin）的说法，古代埃及法老会将体内涂了毒药的女性作为礼物送给自己的敌人。这些女性因为长期食用微量毒药，已经拥有免疫力。她们和完全不知情的敌人接吻后，对方便必死无疑。亚历山大大帝就曾从印度的统治者那里收到过一位人工培养出有毒体质的美女。
生殖器也是传播毒药的通路。一则有名的传说称，活跃于布匿战争时期的罗马大将卡尔普尔尼乌斯（Calpurnius）就用沾了毒药的指尖爱抚阴蒂，利用妻子杀死了数人。
教宗英诺森十世的御医、意大利人保罗·扎克基亚（Paolo Zacchia）的《法医学诸问题》（Quaestiones medico-legales，1660）中记载，那不勒斯国王拉迪斯劳（Ladislao）遭仇家设计，“生殖器感染情妇体内的毒药”而惨死。
哪怕只是概览一番欧洲的宫廷历史，也会发现上述怪异、猎奇、隐秘的毒药使用法层出不穷。其实此类事件离我们并不遥远。近代也时有发生。1958年10月，德国北部发生了农民毒杀自己女儿的案件，其理由竟是“早产的女婴会成为女巫”，如此荒谬思维，能够证明人类精神中寄生的迷信力量是何等根深蒂固的。
