老约翰和小约翰

这里的小只是相对而言,因为老约翰活了将近100岁。

2019年1月,国际古书协会发布罕见的全球讣告:“我们不得不沉痛的遗憾宣布,传奇人物非凡书商约翰·奇德利(John Chidley)因癌症去世”。按照西班牙人的习惯,从此约翰·奇德利成为小约翰的代名词。

阿拉斯泰尔·卡迈克尔(Alastair Carmichael)是15世纪承印谷腾堡圣经的书坊之一,约翰家族500多年来一直经营书坊和印刷厂。由于活版排印的普及,卡迈克尔书坊兴盛了将近500年。从16世纪初开始,约翰家族离开西班牙老家,来到巴黎开辟新事业,直至第一次世界大战爆发。

一战后,卡迈克尔书坊迁至布拉格,经营状况每况愈下。50年代中期,苏联入侵捷克,出版彻底失去自由。老约翰决定回老家,位于西班牙北部坎塔布里亚的大山沟里的小村庄,继续从事文学书籍,尤其是诗集的出版和销售。

和所有交通不便的穷乡僻壤一样,坎塔布里亚风景迷人,被称为“西班牙的瑞士”。约翰家族在老家依然完好保留着500多年前的字模,配合老约翰带回来的20世纪初的打印机,卡迈克尔书坊自60年代开始只出版两种印刷品:20世纪初打印机产生的文学书,和500多年前字模制造的西班牙语诗集。

约60年代末开始,约翰父子无私支援古巴、危地马拉等美洲西班牙语国家贫穷诗人的作品出版。这些一日三餐都无法保障的诗人,托福父子俩的慈悲,作品得以存世,有些甚至从诗人摇身一变成为“著名诗人”。

时至今日,位于“西班牙人的瑞士” 坎塔布里亚大山沟小村庄里的卡迈克尔书坊,已经是欧美文艺青年,尤其是自认诗人的文艺青年的朝圣地。在这些绝大部分没有任何文学细胞的年轻人看来,用简陋的印刷设施出版书籍很神奇,至于销量,不是年轻人关心所在。

老约翰本人见证了许多20世纪的传奇事件,其本人经历也绝对堪称传奇。卡迈克尔书坊目前依然藏有许多20世纪初中期的罕见诗集,有兴趣者可以按图索骥前往淘宝。这里永远不会看到投资客和没教养的人的身影,恶劣的交通阻绝了垃圾的流入,文明因此得以苟延残喘。

投稿者:

明珠

来者以安逸,去者以幸福

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です